Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Считаю, что заслужил право высказаться». Отставной подполковник беларусской милиции вернул медаль в МВД и пошел воевать за Украину
  2. Помните помощника Лукашенко «от земли до неба», который выходил к протестующим в 2020-м? Он «всплыл» в весьма неожиданном месте
  3. «Никогда не жалею о том, что сделала». Поговорили с легендой беларусского нацотбора на «Евровидение», спевшей «Дуй на меня, дуй»
  4. «Не хватает дисциплины». Лукашенко — о назначении силовиков на должности руководителей областей
  5. «В шоке от этих наценок». Беларусы удивляются стоимости очередного товара — на этот раз речь не о продуктах
  6. Помните экс-директора «Белтелекома», которого осудили по «делу Втюрина»? Узнали, где он работает после освобождения
  7. Шесть тысяч северокорейских «строителей» и «саперов», которых Ким Чен Ын отправляет на Курщину, вскоре могут оказаться в Украине — ISW
  8. «Просто пытка». Поговорили с заключенным, который недавно вышел из колонии в Новополоцке, где сидят Виктор Бабарико и Андрей Почобут
  9. Силовики потребовали от Польши выдать беларуса, который участвовал в протестах. Статью указали не «политическую» — вот что решил суд
  10. До прошлого года жил в нищете и был никому не нужен, но теперь обрел признание и миллионы долларов. Кто этот художник родом из Беларуси
  11. «Я была просто в шоке!» Чиновники попросили многодетную мать из Барановичей разобраться с печью в доме ее отца и отчитаться перед ними
  12. Готовится к визиту в Минск: спецпосланник Трампа может встретиться с Лукашенко в ближайшие дни — Reuters
  13. В Беларуси беременных направляют на три УЗИ за государственный счет. Это вряд ли повод гордиться, как делают по госТВ — объясняем
  14. «Беларусь переживает паническую атаку». На Западе произошел всплеск публикаций про Лукашенко, причина в его «таланте» диетолога


Дмитрий с семьей возвращался на машине из Польши. На границе к нему появились вопросы, потом личный досмотр «до трусов»: для этого таможенники вместе с понятыми тащили коляску Дмитрия (он не ходит из-за инвалидности) по ступенькам в здание погранпункта. Одеться ему не помогли — пришлось делать это на коляске. Белоруса в итоге отпустили, но на следующий день пришел ГУБОПиК — из-за комментариев в Telegram, пишет «Медиазона».

Иллюстрация: Борис Хмельный / Медиазона
Иллюстрация: Борис Хмельный / «Медиазона»

Ездил в Польшу на лечение, через год остался жить

В мае в одном из каналов ГУБОПиКа появилось «покаянное» видео с белорусом, вернувшимся из Польши. «И дня не прошло, как задержан еще один пасынок Азарова, вернувшийся из Польши», — так ролик подписали авторы канала.

На милицейском видео мужчина говорит, что с 2020 года оставлял негативные комментарии в «экстремистских» чатах и осуждал действия милиции. Он пообещал впредь комментарии не писать.

— В связи с тем, что при возвращении на Родину не использовал специально созданные для этого проекты (имеется в виду «комиссия по возвращению». — Прим. ред.), материалы переданы для принятия законного решения в следственные органы, — написали в канале.

Мужчина в этом ролике — 39 летний белорус Дмитрий. Из-за генетического заболевания он прикован к инвалидному креслу с 26 лет.

Дмитрий женат, воспитывает троих детей. В 2022 году он приезжал в Польшу на лечение, а через год уехал из Беларуси и поселился во Вроцлаве. Жена с детьми приезжали в гости и тоже планировали переехать. В мае они как раз были у Дмитрия, а в конце месяца все вместе поехали в Беларусь «порешать некоторые вопросы с документами».

Возвращался с семьей в Беларусь — раздели «до трусов»

Семья поехала в Беларусь на своей машине. Чтобы не стоять в очередях на польской границе, решили ехать через Литву.

— К нам подходит человек, я говорю, что колясочник, поэтому выйти не могу. Остаюсь в машине. Жена с детьми идет к окошку. Там у них быстро проверяют документы, все хорошо. Потом жена видит, что, когда дошли до моего паспорта, женщина на паспортном контроле позвала другую женщину. Что-то показала в мониторе, — рассказывает Дмитрий.

Паспорта жене и детям вернули быстро, а Дмитрию сказали «ожидать». В это время в машину к белорусу подсел работник таможни с велосипедным замком в руках и попросил перегнать машину на стоянку. На парковке машину заблокировали велозамком, а под колеса положили шипы.

Таможенник предупредил Дмитрия, что вся семья должна находиться в машине до приезда «сотрудника». Выходить запрещено даже в туалет. На вопрос Дмитрия, что это за сотрудник, таможенник сказал, что тот представится.

Во время ожидания «сотрудника» Дмитрий проверил переписки в Telegram — все было пусто. Еще в 2022 году Дмитрий удалил старый аккаунт на белорусском номере и создал на польском.

Через полчаса к ним подошел мужчина без опознавательных знаков. Удостоверение он не показал.

— Просто взял телефон, начал проверять. Смотрел Facebook, увидел мою подругу, которая живет в Германии. У нее на аватарке украинский флаг. Начал спрашивать, что у меня есть украинского. Перечисляли деньги «протестунам»? Перечисляли деньги на помощь Украине? Ну, наверняка же власть критиковали? А чего так волнуетесь? Скрываете что-то? А почему в Польше лечитесь, а не в Беларуси? То есть считаете, что в Беларуси плохая медицина? Когда уходила жена с детьми из машины, то начинал более жестко разговаривать, — вспоминает Дмитрий.

Спустя несколько минут к машине подошли еще двое. Они попросили включить на телефоне авиарежим и забрали гаджет с собой. Тогда же подошли таможенники и полностью осмотрели машину.

После этого белоруса отвели на личный досмотр.

— Взяли двух понятых, которые стояли за мной в очереди на границе. А там погранпереход не предназначен для колясочников вообще. В здание ведут такие огромные ступеньки. И вот эти понятные с таможенниками пытались меня затащить по ступенькам, чуть не сломали мою коляску на этих ступеньках. Внутри меня раздели до трусов. Одеваться было очень неудобно, потому что там кушетки даже нет. Пришлось приподниматься на коляске. Никто из работников и понятых не помог.

Дмитрия отпустили.

Пришел ГУБОПиК — дали предупреждение и сказали, что «крупно повезло»

На следующее утро Дмитрий отвез супругу на работу и вернулся домой. Перед тем как войти в подъезд, он внимательно осмотрел двор. Через минуту после того как он зашел в квартиру, раздался дверной звонок. Это был сотрудник ГУБОПиК — он предъявил удостоверение, за ним зашли еще двое.

Один из милиционеров забрал телефон Дмитрия, а другой начал цитировать комментарии, которые мужчина оставлял в Telegram с 2020 года.

— Там один был нецензурный, когда я осудил действия силовиков, избивавших человека на митинге. Они там злорадствовали об этом, и я об этом написал: «Как так можно? Кто вы такие?» В таком духе. Если честно, то они потом написали, что я оставил более трех тысяч комментариев. Это капец. По-моему, это занадто.

Дмитрий говорит, что его комментарии зачитали дословно и верно, поэтому он решил не спорить, что это не его записи. Милиционеры поняли, что аккаунта на белорусском номере и белоруской симкарты у него нет. По словам собеседника, они долго пытались что-то вводить в его телефоне и в своих, звонили куда-то за консультациями.

В итоге Дмитрию выписали предупреждение и сказали, что ему «крупно повезло»: «В другой бы ситуации это была бы уже уголовная статья за оскорбление должностных лиц». Причину «везения» ему не объяснили.

Дмитрию предложили записать «покаянное» видео.

— Я спросил: «А где видео будут использовать?» Они сказали, что обычно используют видео, которые сняты в здании МВД: «А тут это гарантия того, что вы не будете больше нигде ничего писать. А если вы где-то что-то напишете, мы это видео будем использовать и к вам придут уже другие люди. Вы же сами понимаете, что тут вам помогают, а вы людей оскорбляете», — пересказывает разговор Дмитрий.

Мужчина говорит, что силовики диктовали ему, что нужно говорить на камеру.

— Мне до сих пор не по себе. Я никогда не думал, что буду извиняться за жалобу, возмущение на беспредел. Когда людей фактически убивают. То есть я извинялся за правду. Мне за это очень стыдно.

Силовики выложили видео с ним — пришлось срочно уезжать

Видео с Дмитрием появилось на канале силовиков на следующий день после визита милиции. Дмитрий понял, что сотрудники ему соврали.

— Они говорили, что не будут использовать видео — и сразу его опубликовали. Второй экземпляр предупреждения мне на руки не отдали. Я позвонил знакомому адвокату, и она сказала, что нужно бежать. Причем быстро, без связи и не через белорусскую границу.

Ночью Дмитрий выехал через Россию на границу с Латвией. Российские пограничники вынуждали его выходить и садиться в машину несколько раз. Камнем преткновения стали автомобильные покрышки, которые вез белорус. За них ему пришлось заплатить штраф.

— У меня всегда не уходила мысль, что они просто тянут время и ждут кого-то из белорусских служб. Они делали все очень медленно. Я ждал час, пока они оформляли документы. Потом полчаса ждал, пока оформят акт запрета на провоз резины. После этого они отправили меня на рентген. Там нужно было опять вылазить. После рентгена они попросили подождать, когда принесут результаты. Я прождал 45 минут.

В итоге Дмитрия пропустили, и он добрался до Польши. Сейчас мужчина собирает документы для получения ВНЖ.