Насилие, кал и тараканы — неотъемлемая часть многих вебкам-студий в Колумбии, в которых сотням тысяч женщин приходится работать, чтобы обеспечивать детей. Владельцы привлекают их сниматься в видео сексуального характера еще несовершеннолетними, обещая высокий доход. На практике же там тяжелые условия труда, низкая оплата и принуждение к сексу. Бывшие вебкам-модели одной из таких студий объединились и написали заявление в прокуратуру, обвинив ее владельцев среди прочего в эксплуатации несовершеннолетних. О том, что происходит в колумбийской вебкам-индустрии — в материале «Холода».
Изабелле (имя изменено), которая подала жалобу в прокуратуру на вебкам-студию, было 17 лет, когда на улице ей вручили листовку с предложением заработать на «своей красоте». Тогда она нуждалась в деньгах, так как воспитывала двухлетнего сына и все еще училась в школе. Поэтому она сразу же откликнулась на объявление и на следующий день уже начала работать в вебкам-студии, несмотря на то, что законодательство Колумбии запрещает несовершеннолетним работать в отраслях, связанных с секс-услугами.
По словам Изабеллы, она часто проводила трансляции прямо в школе, снимая себя под партой или в туалете и выполняя все просьбы зрителей. «Я думала, что делаю это для своего ребенка. Это давало мне силы», — рассказала она.
За два месяца работы Изабелле заплатили только 42 доллара, что, по ее словам, было гораздо меньше того, что обещали изначально. После этого она решила перестать заниматься вебкамом.
Психолог и спа-салон или бедность и рабство
Вебкам-моделью называют человека, который ведет видеотрансляции сексуального характера в прямом эфире. Зрители могут оставлять чаевые просто так или платить за то, чтобы модель выполнила определенные просьбы. Обычно такие эфиры проходят на специальных онлайн-платформах, а съемка ведется как из студии, так и в домашних условиях — все, что нужно, — это камера, интернет и доступ к сайту с пользователями, готовыми платить.
Студии привлекают женщин в эту отрасль, обещая им легкий и большой заработок. Так как более трети населения Колумбии живет за чертой бедности, многие соглашаются. Всего в стране, по разным данным, от 5 до 12 тысяч вебкам-студий, которые производят контент и транслируют его на мировых вебкам-платформах. Подсчеты затруднены из-за того, что около 80% студий работают неофициально.
Сами студии бывают разными: от небольших малобюджетных квартир, в которых модели снимаются за шторками, до огромных площадок с отдельными комнатами. Рабочее место обычно оборудовано компьютерами, веб-камерами и освещением. Это еще одна причина, почему женщины в Колумбии (хотя и не только) начинают работать через посредников — те предоставляют моделям необходимые условия, которые чаще всего недоступны дома (уединение, оборудование и стабильное подключение к интернету).
Хорошие студии заботятся о тех, кого берут под крыло. Например, в одной из самых крупных колумбийских компаний, AJ Studios, как убедилась Би-би-си, есть психолог, который помогает женщинам поддерживать психическое здоровье. В студии также есть спа-салон, в котором можно сделать педикюр, массаж, вколоть ботокс и филлеры со скидкой или в качестве подарка для «сотрудников месяца».
Однако не все студии обеспечивают моделям достойные условия труда. Некоторые эксплуатируют женщин — о чем все чаще говорят и сами модели, и активисты. На это обратил внимание даже президент Колумбии Густаво Петро, который назвал владельцев вебкам-студий «рабовладельцами». По его словам, они заманивают женщин высокой оплатой, но в итоге обманывают.
«Женщина становится нищей, худой и безэмоциональной. Ее любовь и душа умирают. Это называется трудовая и сексуальная эксплуатация. Рабство», — заявил президент Колумбии.
Тем не менее с каждым годом вебкам-индустрия растет по всему миру. В 2022 году отрасль оценивалась от 1,6 до 2,9 миллиарда долларов, однако цифра может быть намного больше из-за того, что не все средства (например, чаевые) можно отследить. Только за последние пять лет средний темп роста рынка составил 20% за год. По данным аналитиков, количество просмотров таких трансляций с 2017 года выросло в три раза. В апреле 2025 года показатель достиг почти 1,3 миллиарда просмотров в месяц.
Сейчас по всему миру работает более миллиона вебкам-моделей, их средний возраст — от 21 до 30 лет. 70% из них — это женщины, 20% — мужчины, а 10% — небинарные или трансгендерные персоны. Смотрят же такие трансляции в основном мужчины от 25 до 45 лет (их доля составляет 85%). Большинство вебкам-моделей живет в США, Восточной Европе и Южной Америке. Особенно много их в России и Колумбии.
В Колумбии женщин, зарабатывающих в индустрии вебкама, насчитывается больше, чем где-либо еще в мире — около 400 тысяч. По данным местной газеты, индустрия может приносить в бюджет страны около миллиарда долларов в год. Это около 0,25% от ВВП страны — для сравнения, примерно такую же долю в России занимает рыболовство.
Рвота, кровь, грудное молоко и другие жидкости
В 2024 году правозащитная организация Human Rights Watch опубликовала исследование об условиях труда вебкам-моделей в Колумбии. В течение 18 месяцев сотрудники компании проверяли сообщения о трудовой и сексуальной эксплуатации в студиях вебкама в четырех городах: Боготе, Кали, Медельине и Пальмире. В рамках расследования они опросили 55 женщин, занятых в индустрии.
Модели сообщили правозащитникам, что работают посменно и днем, и ночью в маленьких, очень тесных кабинках без окон и хорошей вентиляции. Большинство женщин рассказало, что в студиях, где они снимались, не было уборщиц, из-за чего владельцы заставляли их самостоятельно убирать помещения. Для этого они даже покупали дезинфицирующие средства за свой счет.
Однако не все модели ответственно относились к чистоте, в связи с чем в помещениях, где велись трансляции, была антисанитария. Заступая на свою смену после предыдущих моделей, женщины часто находили в кроватях волосы, остатки еды и мусор. На постельном белье, компьютерном столе, стуле, клавиатуре или мыши оставались самые разные жидкости: кровь, смазка, сперма, рвота, грудное молоко и даже кал. Простыни и подушки часто были испачканы маслом и косметикой, а на полу нередко валялись использованные презервативы, нижнее белье и грязная посуда. Такие помещения привлекают тараканов и клопов.
Из-за антисанитарных условий несколько моделей сообщили правозащитникам, что они часто подхватывали инфекции или сыпь. Однако плохое самочувствие все равно не считалось уважительной причиной для пропуска рабочих смен, поэтому владельцы студий штрафовали женщин, тем самым провоцируя распространение болезней еще больше.
Камеры в туалетах и принуждение к сексу
Вебкам-модели, как правило, получают лишь 20−30% от суммы, которую платят зрители. Это связано с тем, что стриминговые платформы удерживают от 50% до 65% дохода, а студии забирают до 60% от оставшейся части. В итоге модели получают только то, что остается после всех вычетов. Например, если трансляция приносит 100 долларов, модели достается всего 20−30 долларов. Бывали случаи, когда женщины могли заработать только пять долларов за восемь часов эфира из-за маленького количества зрителей.
Некоторые недобросовестные студии забирают себе еще больше денег — в том числе с помощью штрафов — как, например, за пропуск рабочих смен, если модель себя плохо чувствовала. Владельцы также наказывают женщин, если они прервали многочасовую трансляцию, чтобы поесть или сходить в туалет, а также за оставленное грязное оборудование и мебель. Нередко у моделей попросту крадут их зарплаты сами работодатели.
Кроме штрафов сотрудники студий еще и следят за женщинами. Вебкам-модель Мария, которая регулярно появляется как минимум на 11 платформах, заявила, что в студиях часто установлены камеры видеонаблюдения в туалетах, раздевалках и на лестницах. Поэтому помимо того, что сотрудники просматривают все трансляции, они еще наблюдают за женщинами вне эфира. По словам Марии, постоянная слежка оказывает негативное влияние на ее психическое здоровье, и эта проблема даже хуже, чем антисанитарные условия.
Некоторые модели сообщили, что владельцы студий часто их оскорбляют, применяют к ним физическое насилие и принуждают к сексу. По словам женщин, руководство часто заставляет их делать то, что просят клиенты, даже если модель этого не хочет. Платформы же не регулируют такое отношение к работницам со стороны студии.
Вебкам-дети
Практически все опрошенные Human Rights Watch модели (49 из 50) сообщили, что никогда не видели и не подписывали документы ни на одной из платформ, которые транслировали их контент. По их словам, студии сами создавали им учетные записи и принимали все условия от их имени. Из-за этого модели долгие годы не знали своих прав. Это сделало их еще более уязвимыми перед руководством студий.
Аккаунты вебкам-моделей часто становятся инструментом давления. Некоторые женщины рассказали, что при попытке уволиться студии запрещали им забирать свои аккаунты. Не желая начинать работу с нуля в другом месте или у себя дома, многие модели оставались в студиях, где с ними плохо обращались.
Студии отказывают передавать аккаунты моделям не только из-за финансовой выгоды — наработанную аудиторию можно монетизировать, передав профиль другой женщине. Такой шаг еще помогает обходить проверку личности со стороны платформ, зарегистрированных в США и ЕС. Как выяснили в Human Rights Watch, использование чужих или старых аккаунтов способствует трудоустройству несовершеннолетних, что запрещено всеми крупными стриминговыми сервисами.
Некоторые женщины заявили, что начали работать в вебкаме, когда им было от 13 до 17 лет. Одни для этого использовали поддельные удостоверения личности, а другие — те самые ранее использованные аккаунты. Это помогло им обойти требования платформ к проверке возраста.
Одна из причин, почему колумбийские студии активно нанимают на работу несовершеннолетних, — это предпочтения зрителей. 20-летняя вебкам-модель Кейни рассказала, что комната, в которой она ведет трансляции, похожа на детскую: в ней есть плюшевые мишки, розовые единороги и десятки других мягких игрушек. По ее словам, зрителям «очень нравится, когда ты выглядишь молодо». «Некоторые клиенты просят вести себя по-детски, и это ненормально», — считает Кейни.
Ноль юридических механизмов
Три мировые вебкам-платформы BongaCams, Chaturbate и StripChat, которые работают в том числе и в Колумбии, сообщили о том, что у них есть жесткие меры по борьбе с эксплуатацией несовершеннолетних. Местный представитель BongaCams Милли Ачинте заявила Би-би-си, что сервис не допускает к работе лиц младше 18 лет. По ее словам, верификация проходит через государственный сайт Колумбии (как именно происходит проверка, сервис не уточнил), а в случае подозрений аккаунт блокируется.
Если модель самостоятельно обращается к платформе и сообщает, что покидает студию, ей, как правило, высылают пароль для закрытия аккаунта. Однако, как заявили сами модели в интервью Human Rights Watch, платформы могут долго не отвечать, оставляя женщин без доступа к их профилю.
Обойти возрастные ограничения также практически невозможно и на платформе Chaturbate, заявляют в компании. Сервис регулярно просит моделей присылать свои актуальные фотографии с удостоверением личности. Данные проверяют либо автоматизировано, либо с помощью специального персонала. Отдать аккаунт другой модели, как уточнили в компании, невозможно, так как сотрудники якобы просматривают каждую трансляцию. В других компаниях — иные системы защиты от эксплуатации чужих профилей.
«Если модель начинает работать самостоятельно и переходит на новый аккаунт, предыдущий профиль становится неактивным и непригодным для использования студией», — заверили на платформе StripChat, не объяснив, каким образом происходит проверка.
Все три платформы предоставили правозащитникам Human Rights Watch возможность ознакомиться со своей политикой безопасности и документами, которые помогают им предотвращать нарушения. Однако компании заявили, что не несут ответственности, если плохие условия труда предоставляют студии. Сотрудники только одной платформы — BongaCams — регулярно посещают некоторые студии в Колумбии, чтобы убедиться, что модели получают зарплаты в полном объеме, с ними хорошо обращаются, а санитарные условия в помещениях соответствуют нормам. Другая крупная платформа, LiveJasmin, отказалась от комментариев, связанных с отчетом правозащитников.
По итогу расследования Human Rights Watch авторы доклада пришли к выводу, что вебкам-индустрия в Колумбии практически никак не регулируется. Несмотря на влияние, которое платформы оказывают на студии и публикуемый контент, им не удалось выработать эффективные юридические механизмы для защиты моделей — ни в вопросах условий труда, ни в обеспечении их безопасности.
«Секс-работники заслуживают такой же защиты труда, как и все остальные работники, но многомиллиардная вебкам-индустрия все равно избегает проверок на предмет злоупотреблений», — отметила автор отчета Эрин Килбрайд. Она добавила, что такая проблема существует не только в Колумбии, но и в других странах.